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Exílio, fronteira e fome em Vidas secas. 
 
Fabiano Venturotti1 
 
RESUMO: No nordeste brasileiro, uma família de retirantes foge da seca e da 
opressão. Este artigo tratará este tema do famoso romance Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos, observando a equilibrada análise sociológica e psicológica 
desenvolvida pelo autor para expressar a situação do sertanejo Fabiano, 
homem de inteligência limitada, vítima das condições naturais e sociais. 
Homem sem iniciativa, sem consciência de classe e passivo, metáfora da 
condição coletiva de uma situação verídica. 
 
ABSTRACT: In the Brazilian northeast, a miserable family escapes from 
drought and oppression. This article aims to analyze this motif of the famous 
novel Vidas Secas, by Graciliano Ramos, by observing the balanced 
psychological and social analysis developed by the author in order to show the 
situation of the character Fabiano, a man with a limited intelligence, a victim 
of social and natural conditions. He is a man without initiative, nor class 
conscience, a passive person, one that represents a metaphor of a collective 
condition. 
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O alagoano Graciliano Ramos (1892-1953) publicou o romance 
Vidas Secas (1938) abordando a problemática da seca e da opressão 
social. O ambiente da narrativa é o sertão nordestino e quem 
protagoniza a história é uma família de retirantes fugindo da seca em 
busca de um ambiente propício para levarem a vida. Essa família é 
constituída por Fabiano, Sinhá Vitória, O Menino mais Velho, o Menino 
mais Novo, a cachorra Baleia e um papagaio que morrera para 
alimentar a família (GONZAGA, 2002). 
O estilo da narrativa está em terceira pessoa, pois as personagens 
quase não falam, expressando-se por toscas palavras, grunhidos, 
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gesticulações e rosnares. Devido a essa linguagem extremamente 
precária, próxima da animalidade, o narrador necessita, portanto, 
interiorizar-se em seus pensamentos para revelá-los ao leitor. “A 
brutalidade da seca faz com que os personagens também se 
embruteçam, daí a freqüente recorrência do autor ao compará-los com 
animais, revelando seus aspectos rústicos” (MAYLE, 2007). 
Rubem Braga designou Vidas Secas como um romance 
desmontável, pois seus capítulos poderão ser lidos isoladamente, como 
flashes da existência sertaneja (GONZAGA, 2002). O romance, 
constituído de treze capítulos, não obstante apresentar-se fragmentário, 
como quadros de episódios da família, liga-se de modo contínuo, pois o 
primeiro e o último capítulo tratam do mesmo tema: a fuga da seca. 
Este caráter revela uma intencionalidade cíclica para a família de 
Fabiano, pois o mundo fecha-se para eles.  
Graciliano Ramos explora a fundo a psicologia de suas 
personagens, fazendo com que o ambiente geográfico molde a 
personalidade de cada uma delas. A situação da seca acaba por tornar 
igualmente seca a vida das pessoas. “A seca e a pobreza calam Fabiano, 
como se (‘por destino ruim’) ele não tivesse direito nem a um pedaço de 
terra nem a uma linguagem” (FELINTO, 2007, p. 132). Essa análise tem 
seu lugar no terceiro capítulo, intitulado “Fabiano”, revelando seu 
vocabulário reduzido, seu isolamento e rusticidade. 
 
– Você é um bicho, Fabiano. [...] A sina dele era correr mundo, 
[...] Um vagabundo empurrado pela seca. [...] Vivia longe dos 
homens, só se dava bem com animais. [...] Às vezes utilizava nas 
relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos 
brutos – exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco. 
Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 
tentava reproduzir algumas, em vão, [...] Fabiano dava-se bem 
com a ignorância. (RAMOS, 2007, p. 19-22) 
 
O anseio de Fabiano era adquirir uma linguagem capaz de 
conferir sentido ao mundo à sua volta. Toma como exemplo Seu Tomás 
da Bolandeira, projetando nele uma dignidade não alcançável. Pelo fato 
de não saber se explicar entra num isolamento que o aproxima dos 
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animais com quem se identifica. É submetido ao exílio lingüístico: 
“Bicho, coisa, escravo: sua auto-imagem é construída a partir de 
identificações com cachorros, urubus, tatus, patos e com o próprio 
papagaio mudo que a família um dia tivera”. (FELINTO, 2007, p. 133). 
A própria estrutura desconexa do romance remete à incapacidade 
de Fabiano e sua família em traçarem seu próprio caminho, 
mergulhados que estão na maneira fragmentada e desconexa de 
compreenderem a realidade como um todo (GONZAGA, 2002).  A 
linguagem se constitui numa aventura a ser descoberta, um mundo tão 
hostil quanto a seca do sertão, por isso, a tarefa mais urgente dos 
meninos sem nome, os filhos de Fabiano, é tentar decifrar este mundo 
de códigos e signos que os outros possuem melhor do que eles. Este 
momento é dado de duas maneiras na narrativa e está implícito em 
seus próprios desejos. O Menino mais Velho — “que tinha o vocabulário 
quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo da 
seca” — queria decifrar o significado da palavra “inferno”, pronunciado 
por sinhá Vitória, sua mãe. Queria descobrir-lhe o verdadeiro 
significado e tomar posse desse universo abstrato, pois acreditava que 
“livre dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas”. Para ele, 
conhecer o sentido das palavras ampliaria sua visão de mundo. 
A outra maneira está na própria realidade de não terem um 
nome. Tão desumanizados e destituídos de si mesmos, permanecem no 
anonimato, denunciando um descaso com aqueles que vivem no sertão. 
Não tendo nomes, não possuem identidade e, conseqüentemente, não 
adquirem direitos. A mudez a que a família é submetida funciona como 
um elemento de não-humanidade, por isso ela almeja a linguagem como 
fato libertador de sua condição semi-animalesca. Só a linguagem 
confere sentido humano à existência (GONZAGA, 2002). Contudo, a 
posse da linguagem não confere o triunfo sobre a realidade circundante, 
fato constatado na vida de Seu Tomás da bolandeira. Embora admirado 
por sua comunicação fácil, não resistiu à seca com todo o seu saber. 
Mas, por trás desta estrutura aparentemente desconexa, o 
romance liga-se num todo com alguns motivos importantes, como o 
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tema da seca. Em vez de descrever o cenário naturalista, Graciliano 
Ramos prefere refletir sobre suas conseqüências na própria realidade 
dos personagens. Assim, a seca determina as duas migrações da 
família, respectivamente, os capítulos “Mudança” e “Fuga”. É ela que 
determina a instabilidade de Fabiano e impede a realização do sonho da 
esposa, Sinhá Vitória, de  possuir “uma cama real, de couro e 
sucupira”. Porém, vivendo naquele sertão, numa fuga constante e num 
caminhar sem fim, era-lhes impossível pensar na aquisição de bens que 
depois nem teriam como carregar. A instabilidade gerada pela seca não 
permite aos sertanejos estabelecer alguma lógica ou alguma idéia de 
continuidade para as suas existências (GONZAGA, 2002). 
Não obstante este quadro psicológico ilustrado por Graciliano 
Ramos surge no romance o tema das relações sócio-econômicas: brutais 
e desumanas. No capítulo “Contas”, Fabiano vai acertar a parte que lhe 
cabe com o proprietário das terras onde reside, mas prova o gosto de 
ser furtado e ter de pedir ainda desculpas. Pensava consigo: “Era um 
desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos” (RAMOS, 2007, 
97).  
Não era apenas o latifundiário que estava ali para esmagar o 
sertanejo, caiu-lhe também o próprio Estado. Fabiano lembrava-se do 
imposto obrigado a pagar quando precisou vender um porco e 
lamentava-se com o cobrador municipal, alegando não entender nada 
disso de impostos. Era um bruto, afirmava. Eis aqui uma reflexão: o 
que realmente significaria para o sertanejo, isolado num mundo sem os 
devidos recursos do Governo, os impostos obrigados a pagar? 
Uma situação pela qual passa Fabiano faz pensar no mesmo 
tema. No capítulo “Cadeia”, um soldado prende Fabiano após um 
desentendimento num jogo de cartas. Passado algum tempo, a ferida 
ainda estava cicatrizando quando se depara com o mesmo soldado 
amarelo que o importunou. Sozinhos, Fabiano sente a oportunidade de 
liquidar o inimigo. Contudo, vacila. É impelido a não assassiná-lo pela 
identificação com o papel de autoridade que o soldado representa: 
“Governo é governo”, exclama Fabiano. Sua noção de destino imutável e 
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ordenação social dá continuidade ao sistema. Conhecia o seu lugar. 
Tinha obrigação de trabalhar para os outros. 
A hostilidade da natureza e a opressão do sistema rural 
determinam a eliminação de vários traços de humanidade, levando 
principalmente Fabiano a desconfiar de sua própria condição, quando 
no transcurso da narrativa se contempla como um animal. Esta reflexão 
toma corpo quando colocamos em foco a sua cachorra Baleia, 
protagonista de um dos capítulos que leva o seu nome e onde expressa 
uma “faculdade mental” não inferior a da família sertaneja. Em 
contraste com os meninos sem nome, está a cachorra Baleia, 
possuidora de um nome, que, ironicamente, remete a um ambiente 
abundante de água, o mar.  
Decretada a chegada da seca, no último capítulo, decreta-se 
também um novo tempo para a família. É tempo de partir, inaugurando 
um novo exílio em busca de um paraíso que lhes forneça o mínimo para 
comer. Expulsos pela situação de extrema miséria, que se confunde 
com a secura da paisagem e a condição de suas vidas secas, a família 
parte com um fio tênue de esperança. “Por que haveriam de ser sempre 
desgraçados, fugindo no mato como bichos?” (RAMOS, 2007, p. 123). 
Esta tensão dialética de fronteira entre a condição humana e a 
não-humana, presente na narrativa, tem seu desfecho no último 
capítulo, quando definitivamente o autor dá-lhes um caráter humano, 
afirmando que “O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, 
como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos” (RAMOS, 2007, p. 128). 
Nesta perspectiva, assumem o estatuto de homens e não de bichos. 
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